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8º Uns aparatos, uns sons, e o bicho ali quieto: 

o fulminante elucida-lhe a imaginação de ser 
sempre um pouco 

mais, mais 

razão, mais revolta mais dor que 

a turbulenta perenidade dos seus aparatos, ali. É 
no equilíbrio decisivo o som. Enquanto tudo freme: 
silêncio tremendo, pose efémera que se quer eterna 
de acordo com este circo, a cor dos cortinados, um 


corte de fazenda «num ritmo a que fechava os olhos». 


Atrai-o certo pequeno cheiro abaixo de cão, abaixo 
da cintura, uma presença, um mau cheiro que o trai 
no ser e na fulguração. Ser ou não ser da noite é 


decisivo: «nada na cabeça nada na manga». 


28º «Afinal escrevo como um boxer e penso 
como uma princesa, e que mal 

tem isso!?» Ares que se turvam à medida 
dos pensamentos e de jogos noite cedo, 

o livro batido por um obsceno granizo 
tanto quanto as suas escadas interiores: 
sempre impecáveis do lado das mãos 
gretadas... mas também os legumes 
servem de argumento! a roupa 


cosida! Uma bandeja com cerejas de mercúrio. 


Melhor fora estar quieto, uma âncora, realmente 
preso à figuração de sons, noutros jogos 
de sarau sem grandes ideais ou navios de relações, 


mais dedicado ao miolo do edifício: panem et circenses. 


ae Escreve. Lá isso escreve, golpes 

baixos, a trivialidade chã do insulso insulto 

à felicidade dum rosto coberto de talco. Que 
procurou você em mim? A madona 

do quebra-costas? A evidência duma carta 

no baralho dos seus amigos? Como diz 

o outro: é preciso falar baixo no sítio da primavera. 
Mas para si o tambor é tudo, e eu a bailar! E ala! 
rabo alçado calçada abaixo como 


um cão oblíquo. 


Nus, ou esfolada eu, sem o sentimento dum beijo 
no vinco da saia: coisa clássica, muito lambida... 
Nunca faça ofertas tão baixas que possam ofender 


o seu interlocutor! 


$º Parece que estou metida num vídeo 


pornográfico, as ramagens batidas pelo suor e o rumor 


de vozes agrícolas, regos abertos a cruzar as únicas 


sílabas que a colheita, mãos de cortiça, deixou 
varejadas. Dói: o sol nos muros, corpo inculto 
versado na dor. Depois, certos dias obrigados 
a festa, colchas no parapeito, jarras cheias 

de calendário para encobrir o remorso; 

a vida na província 


são obscenas imagens de fuga. 


Acordei, tinham passado por cima de mim 
aldeias inteiras, vivalma, sequer um alguidar 
com água para a mula, pele e osso, ou música: 


o acordeão a insuflar a tenda. 


8º De noite as cigarras espremidas pelo calor 
ignoram estas regiões demasiado 

secas, que nos cobrem 

o sonho o espírito... Que importa o declínio 
nas cidades!? Só quis 

levá-lo à floresta negra da contradição 

e do arrepio, tê-lo. 

Os meus domínios não são os do movimento 
browniano dos rins ou o aturdimento 


neurótico da mão, Isolda sofreu menos. 


Espere... Não fale... — Farejo, pegada a pegada, a folhagem 


rasteira, um tronco fendido, há momentos, 


à passagem dum animal de pêlo, é a canção 


vegetal que se expande, na clareira, cheiro até ao centro. 


Se Uns aparatos, uns sons, e o bicho ali quieto: 
no cruzamento das minhas muitas sombras, 
sob os holofotes da arena, sossega o escuro... 
a multidão. Nariz húmido, jamais desejei 

o manto do engano. Roubaria, no entanto, 
por um copo de vinho. 

Tive vinte, tive um ano, tive cabelo de neve: 
hoje quero ser feliz, amanhã será tarde. 
Magoou-se, você, a exibir talentos, 


perdão que o não redime da roupa suja. 


Mas o bicho fora àquela parte 
da vida à qual não se pode ir 
com intuitos sub-reptícios 


de regressar, mesmo que de transporte. 


8º Que tradição a vossa! Maltratar espanholas. 
O calor e o frio da minha época 

jamais me hão-de largar: uma coisa é 

foder, outra sofrer influências 

na pele, ter exércitos de terracota fundo... «Bem 
que vinham de mal comer, 

que não tinham aonde ir dançar...» Não 
interrompa! Ninguém 

que da morte saiba o sabor que ela tem, 


tão sem razão, lhe suportará os versos. 


Uma dinastia inteira de ossos e solidão, 
raparigas do campo quem vos rezará o terço 
quando um homem escreve asneiras, 


mimos a raparigas, levantadas ou não? 


8º Depois desses versos, 
só tentarei dormir 

na imprópria morada, 
como uma criança 

a quem convenceram 

de um pesadelo, ouvido 
colado à frescura 

da parede. Depois desses 
dai-me mais más notícias 


para que possa esquecer. 


Para que eu esqueça o pânico 
de vãs promessas e a emoção, 
a emoção de ser a terra a que 


as aves roubam a pouca semente. 


a8º Decência. Que decência houve 

na minha morte? Quão poucas 

mortes ajustarão, de novo, 

o equilíbrio? O escrúpulo de perder 

a vida vingando suplícios 

e a insensatez de um país 

inteiro dividido, cão danado, entre 

a higiene e o cio. Gosto 

se me pedem coisas com a boca, que soletre 


baba, muco. Todos: os do rei, os da torre, 


os do bispo e até do outro. 
A proverbial decência dos aparatos, 
ir desfalecer a seus braços — 


por diadema um punhal, em vez de rainha. 


afº Calma. É apenas um pouco 

tarde para o ouvir insinuar uma resposta 
de mau pagador... Resumo: 

mal fumaste, pior bebeste 

e, sobretudo, dei consigo em dívida 

nos meus sonhos. Para si, então, passou 
a ser muitíssimo tarde: há quem 
envelheça ao passo que você, 

você apodrece a ouvir-se escrever 


milongas infanto-pedagógicas. 


Nunca se esqueça: a Eternidade é o meu 


guardador. Neste sombrio vale, só me perturba 


como pode um gato (para a fotografia) 


afagar um traidor. 


[2000] 


8º Não me trate por Inês!... seu 
sacana. Que fez você 

para impedi-lo, ou se me doeu 
ou deu prazer ser atravessada 
por ferro, como nas touradas, 

e morrer a seus pés, 


siderado? Imbecil. 


SEGUNDA FALA 
NA FLORESTA DE SIM 


[1998] 


Para a Telma 


a8º Intacto. Uma ampola 

só para anjos habitável, 

a floresta de Sim 

com seus arbustos da hesitação 

— e como não?! Intacto 

no ritmo, no timbre 

e na respiração. Simbólica 

visita: um adro, uma prédica muda, 
o genuflexório: lajedo, lajedo 
interior 

às fundas camadas da nave do corpo 


e aí, aí repousar a alma. 


Sº Eis um Inferno. Uma empena 

com amigos oblíquos em esgares de soslaio 
que deliberadamente descem 

para nos ver subir. Figuras de proa, 

como tudo o que é rápido!, a essa altura, 

e nunca passa e tem anéis 


de Saturno. 


28º Saltos loucos de potros pisando 
rosas. Potros, uma prega 

entre dois rios contraditórios. Frios 
declives na floração do cérebro 

minam o sonho. Depois, 

a corrida da sobrevivência. E mais potros 
e potros virtuais, vermelhos, levantando 
folhas cheias de seiva. Saltos, 

genuínos, frases incompletas ali presas 
como cola no palato, em círculo... 
Quem me trouxe aqui, à livre margem 
da resina, à morada 

das farpas? E porquê o martírio de flores 
maceradas pelos doidos potros 

da imaginação? Que sossego, que mortal 
sossego após esta passagem predadora 
onde nenhum equívoco ou prematuro 
vento deveria polinizar agora 


o campo errado. Sílabas. 


a Rebelde, Eu sabia. Com profundas raízes 

na anarquia, no espírito do Mundo. 

Nascem aí os potros, a pele 

do corpo, aí. Aí nasce o Último Dia, 

aquele 

de onde não se volta igual 

porque o próprio cheiro 

do alcatrão quente 

ao abrigo de árvores 

descarnadas pelo inverno da tolerância, da imaginação, 

memórias, memórias, cede 

em silêncios azuis, ocres, num mosaico 

cantante. 

Nem muito alto nem de brilhos cegos, 

respostas e perguntas no mesmo plano 

deste dia louco, livre. 

Percorre o cérebro a golfada amena, eu 

sabia sabia, quem agora nos reconheceria intactos 

com uma porção de distância 

cada vez menos distante entre coração 

e coração. Memórias, memórias. Epifânicos olhares 

que atravessam a palma das mãos encobrindo — o quê?: 
[palavras, 

claustro de ternas mensagens deprimidas: 


seguros sinais desta solidão a dois. 


fº Sentir o precipício, carne, coração 

perplexo, irresolúvel, icorrespondido, sentido 

apesar de tanta delicadeza e, cuidado, 

que imune se julgava, aí ninguém toca, 

mas era pouco verdade. O precipício precipita, 

a carne pede, o coração desfaz-se: esfacelado. 

Arestas próximas, já o abandono cintila 

um sublime castigo sem crime, sem referência, apenas 
águas que se atravessam sobre, longas, líquidas, 

como saliva pastosas... Abismo de poemas: súplicas apenas, 
ai deus!, que vais fugir-lhe, levar contigo todo o seu 

mal. Num irresolúvel gesto recusas, que recusas tu afinal? 
O equilíbrio perdido, a queda em júbilo? 

Não se faz isso a um fraco coração, menos se faz 


à súplica abismada da carne. 


8º São isto, o simulacro, o sexo. A morte 8 Em que bares 


não é bem assim, está na raiz se deu por gasta a graça, 

de todas as evidências. Tu sabe-lo. este intransponível tempo? Frutas 

O sexo... duas placas tectónicas caídas do regaço, poemas 

polindo as últimas asperezas da alma: celebrando ontem certa falta 

ironia de uma incisão alucinatória e de Mundo, pedaços, aragem que trespassa, 
sombra que se abate sobre o corpo. pia 

E no instante seguinte está-se órfã adrenalina, ou bebidas de neve 

de Mundo. E não é a morte; nem o simulacro, azuladas num renascimento em azul... Acabado é o lapso 
que nos tem órfãos desde o princípio. da coca, nos largos espaços metafísicos do ópio 
São isto, o rosto, o sexo: um desaparecimento também nunca se encontra A Resposta. Quero, 
assinalado, o restabelecimento da ordem, se quero! que seja o derradeiro Dia 

bem sabes, após a descarga do corpo absoluto. Um fantástico colapso 
contra as argúcias da realidade. de sangue rés ao nervo, equilíbrio novo... 


E partir para memórias, memórias 


da primeva graça muscular. 


Se Li uns livros 8º Perde-se aquilo; isto se perde. Dizer 


que diziam o que dizem não posso que esteja habituado, contemporize 
somente certos livros: precavem-te eu com quem tudo me tem retirado, 

do sossego, da mansidão. Vi e não devia. Nem que fora um deus. Quero 

a áspera mensagem da pintura: tudo, tudo me é devido: rir, por exemplo, 

não fiques por aqui. Então, dos acabamentos da minha morte, aquela que tanto 
vidros tilintavam na cabeça amo — conselhos de poeta. Tudo 

e a alma, contra a parede, cedia muitíssimo fácil (excepto...), não soubesse 

um rastro de destruição eu o sítio lá onde reflexos são 

à vulgar monotonia de chuvas segredos, íntimo gomo de saliva. Tem árvores 
povoadas de murmários, dúbios trilhos e asas, mas não tempo ou espaço; passa, 

melódicos ao sabor de abertas costela de argila, e tem, sagradas dúvidas, um gato, 
veias que a droga encapela... então, então, [mas este sabe 
que é lá isso! Cansaço, algas, a ferrugem onde distender os músculos do ciúme. 


labiríntica dos tais livros 


avisadores. 


8º Voltemos à leitura. Confidências de muito fôlego. 
À hora a que tudo medrou. Neblinas regulam 

o conhecimento do nada, e do nada sabemos 

que o antecipa o pleno. A solidão é só 

uma regra — palavra —, uma suspeita, o desenho torto 
da mais parca linha entre dois pontos. Cegueira 
enfurecida dos tontos cheios de pleno, água 

que magoa... como num fresco. Já históricas 
confidências, devora-las pelo lume 

ténue, a voz as devasta pelo enigma. Pronto, 

rendido estou. Esmaeciam. Jóia, 

o rastro de uma fuga: entre árvores 

em cascata. O rosto esculpido 


a golpes de folhas. Amplo, o fôlego. 


«8º Ameno desvio, caminho alternativo 
com páginas marcadas ao canto, o vinco 
de certezas em trânsito. Lembro-me 

de um bar onde, por descuido, 

perdi toda a minha floração, recebia 


então o mar o sangue que eu cuspi. 


8º Repousa isto e aquilo que, por hábito, se perdeu 8º A minha amiga é a árvore, a árvore 
de quanto fiz ou me foi atribuído: memórias, única 


monólogos no aquário do fogo, de ancestrais técnicas rompendo aos primeiros versos da manhã 


da fala, diga-se: respiratórias. Soprado no coração. com raízes bem implantadas 


Jovem se morre por cá, curto é o nosso tempo — 
como em todo o lado... Não bem assim: aqui 
conta-se por anos de vida os anos que dura 
uma amizade. Bebamos à amizade! A missão 

é passar depressa arrasando tudo. Eis o poder 


de fazer quanto mal puderes... 


na água. Ufana-se 

na mobilidade suculenta do seu tronco, 

e da inacessibilidade das húmidas partes. 
Magnífica, canta só como cantam as madeiras 


mal curadas: por rangidos. 


28º Magoa-me o silêncio, o gesto. O gesto 
de palavras apenas esboçadas, 

olhos que se evitam. Sobem, 

e eu subo alado 

nos seus motores potentíssimos 

até o céu não mais caber 

no peito. Digo: guindastes como nucas 

de esguios bichos que meditam 

no alto sentido da admiração, do que vai dar 
certo. Mas estou magoado do lado da aflição, 
entre partir traído e cumprir-me, sereno, 

à espera daquele milagre feito de ti, 


repleto, certezas e voos internacionais. 


28º Há uma dor. Pela manhã, quando a lâmina 
percorre, de baixo para cima, a veia. Uma dor 
haveria se uns lábios tépidos, os teus, teu 

bafo, tocassem a omoplata. Há uma angústia, 

e é a noite do avesso, um vazio: porque 


não respondes. 


E a dor adormeceu, na ninhada do crepúsculo 
de rosáceas coberta deixando passar fiapos de luz 
até à lâmina terapêutica dos teus braços. O doce 
corte insinuante da anca em rubi lapidada, 
quando desceste da diplomacia 


de palavras escusadas. 


8 Tenho um plano: dois dragões a8º Estrelas. As estrelas que eu vejo 


mordendo-se pela cauda, dois não serão as mesmas? Onde estás, 

bichos ternos numa cela semântica, é essa a tua galáxia? Na palma 

a cilada dos que, sem partir, da minha mão: traços, luzes, 

nunca estão. Bravíssimas sementes os caminhos da abstracção, 

de secos colos ignorados, e que sigo, real inacabado. Que vejo eu? 
memórias, algo que se reproduz — As centelhas afluentes de um peito, o véu, 
sono adentro como uma projecção uma via húmida... mágoas 

fantasmagórica, a obsessão da floresta eu sinto, por não ter 

de Sim — humano corpo receptáculo criado o Universo! Enlouqueço 

do egoísmo do homem, da sua da sua na culpa de não ser o arquitecto 
desesperada humana condição. da tua Casa. Se a rebeldia 

Um subtil plano de aprovisionamento me atinge? — Oh!, astros sim, que não viste. 


da alma: águas, sim, toscas águas 
derramadas sobre a porosidade 
da última terra. Bravíssimas! 


Apaixonadamente! 


a Algo perverso subverteu a frescura 
do rio espalhando à nossa porta 

raízes que me olham, estupefactas. 
Volta a terra a falar, ouço 

o seu chamamento. A zona rubra 
espera-me. Reconheço na sílica 

à superfície a alma cristalina 

do meu antepassado: todo o Amor. 
Quase nos libertou 


do apelo descendente. 


se Intacto. Em farrapos de resina: «rasga-me! 
oh! evita-me o labirinto, o ciúme», 

de preferência com criados 

e transportes de luxo. Intacto 

na sobrevivência, e plantas 

de sala que repousam sobre a guerra: a História. 
Quero ir ter com a erva teu veneno, abraçar-te, 
minha inconsciência, 

porque as outras... oh! oxalá sejam 

rápidas 

a dilacerar 

esse outro imbecil projecto 

de felicidade. Intacto até à recusa, à medula. 
Não rasgo aquilo que rasgado está: o campo, 
as estrelas, a pressaga lua, tua 


líbido. 


8º Medonho: o dia pôr-se, as casas af Um homem perdido é um homem 


decomporem-se sem nexo no declínio 

em átomos. Fortes unidades de uma tarde com o céu ensombrado 

lexicais já não bastam de mulheres. O pujante declínio 

para salvar a situação. Nem o galope — do nexo -, silêncios do animal vertical 

linfático dos que disso morrem. trespassado: E afinal por quê? — Evasivas 

Falta... falta... um compasso, vagamente solares: olhares, diria 

vocês sabem: uma Europa núbil, o romântico que ainda perturba o homem, o arcaico 
morta: mapa para dançarinos ingénuo. Seus aquedutos de lua 

hemiplégicos... danças em Buda- quebraram (preciso é que se saiba); mais 

peste com labirintos de vinhos como uma asfixia e desabamento 

inesperados, perplexos só de olhar uns para do casario do que um desarranjo 

os outros; lexicais danças do sangue na flor da idade. Um homem liga 

que a terra agradece: rejuvenesce. todos os telefones disponíveis, a todos 

A desmesurada altura de casas os amigos difusos na poeira 

do lado onde, não havendo por si levantada, estabelecendo a cadeia 

cuidado, vai aninhar-se tanta Europa de transmissão, novíssima gramática do esboroamento, 
de cotão. Isso, isso: danças de Praga, e vai, pelo fim do dia, beber 

Roterdão, Lisboa, um corpo que, tenso, à mítica mão da sereia. 


desfalece no aparcamento 


às judearias de um coroamento breve. 


a Ofegantes, andava eu no céu 
toca-me um sussurro, grito 

que estrangula algo como «prende-me 
à rosa». Gostaria de ter-te 
encontrado noutro século 

menos subjugada ao trabalho, 
teu sexo coberto só pelo véu 

da malícia, hiante, 

afecta a dilectas estrelas. 

O rubi desfeito sob 

o tacto de palavras e luz 

na pupila. Finalmente 

um centro, melancolia atiça o pó 
que assentou nesta calma, 

nesta sublime peregrinação: 
prende-me à ternura, somente 
ao afago sinérgico 

no húmido palácio da sereia. 
Velos de lágrimas enxutas 


no raiar confiante. 


a8º Quase em queda. Do alto, do cimo 
lácteo, quase nos desfazíamos num ângulo 
desse zénite em vidro, rocha cativa no salão: 
pairando entre o paradoxo e o ciar da linfa. 
Salvou-nos o loop do riso, a distensão 

dos músculos sobre o vértice desse triângulo 
solar. E bebíamos numa estação crepuscular, 
vizinhos de águias. Puxava-nos para o centro 
o círculo, a um calor que abrasa e consome 


o perímetro desta folha da viagem. 


8º Achas que aprendi a ler 

nos teus lábios 

a surpresa, o doce gemido de pedra desfeita, o segredo 
que tu lês na minha saliva? Sumos escorrendo 

na aurora pragmática interrompida, subidas 

à torre, ao livro oculto no sítio onde ri 

o corpo. Do lado do ritmo 

sua-se mais do que do lado da harmonia, 

é como uma ceia... Conheces? 

a febre dos banquetes, o vinco 

ao canto da página, auréola teiínica da chávena? Tacteio 
essa areia, onde indecisas aves 

ora ecoam sobre nossos ombros nus, ora se regozijam 
na figura metafórica 

de um silêncio de algas, e é a noite que, incansável, chama 
à sua mesa, uma vez, e outra, e outra, e outra... 

Do lado da língua fala-se menos do que do lado 


da alma. 


TERCEIRA FALA 
ESPALHA BRASAS 


[2000-2003] 


Para o Dinis 


8º Uma cera queima este braço, um círio 
a quem importa? Silêncio a rasgar o nervo 
de um olhar. Rápido, soberano, através do 
cristal. «Nunca mudarei 

até que o vento encurte o dia», afirmo, 

à margem da Europa; mas não mudei 

de opinião. E a corrente veio sobre o pavio, 
um pronunciamento, um internacionalismo 
radical: a espiral do coração insurgia-se 
por novo sentido, porque só isso vale... 
sem mudar de aviso, num grito de fugir. 

E, às portas da estupidez e da indiferença, 
por esse grito gritará o Mundo. Sobre 


as vicissitudes de um tapete de vidro moído. 


qe Mas voltemos ao arremesso, à grande 
arrumação da fala simbólica, bebidas 

à descrição, o assombro que fervilha, 

como um contágio narcótico, na linfa 

do futuro. Tínhamos ido tão longe 

quanto um Jamaica íntimo, a florestas 

de sim com línguas de prata, e aqui 

tão perto pulsava uma bomba-relógio, um... 

urânio esfuziante: a impotência mediatizada. 
Quem nos venderá, de volta, a soberania 

do indivíduo?... «Agradece a estes senhores 

o seu projecto de leucemia e o frigorífico 

cheio: de insinuações e veneno; mostra aos senhores 
do mundo a tua língua verde e diz 

33, avental nem se fala.» Voltemos só nós dois, pois, 
de culatra atrás, pelo atalho da escrita, ao sabor 
nocturno da noite, e promovamos 


uma perpétua figueira na orla do equívoco... 


Do lado do inferno, às portas do céu, 
descendo 

como tantos outros, cortejo sólido, 

e solitário no veio da pedra 


eu sorri, pois nunca suposera evitar 


tal ida ao âmago de tudo. 

Cá estou, vês-me daí?, no lugar 

e na estação que dá asas; 

meu assinalável chapéu 

goteja enxofre, um flagelo, um ópio... 
onde deposito 

o caroço da insolência. 

E escutando lá vou. 

Quem mal-entenderá a humana natureza 
deste nosso precário 


sorriso? 


28º ... mesmo que o nomeasse, diluir-se-ia. Mas 
eu não vivo obediente à forma, vivo 

preso à morte. Voilã!, a boa nova. Na esfera 

da fala, água que escorre no espelho do humano, 
tudo é permitido. Esta porta dá 

para um cigarro que asfixia a árvore 
deprimindo a ânsia; este pensamento 

contém aquilo que em si 

tanto liberta como atormenta. Livros... ecos 

de uma queda no nefasto. Assim vai 

o Mundo: 


QUARTA FALA 
PATCHWORK DE CELESTE VIRIATO 


[1979] 


Versão portuguesa de Jorge Fallorca 
a partir do original em castelhano 


CHO PARA 
ODO ESsO” 


F4 
> 
jo 
u 
(U] 


Conheci Celeste Viriato num bar à ponta mais ocidental 
da comunidade luso-espanhola. Em Junho; talvez Junho 
de 76 tenha sido, para mim, uma época de charneira... 
Disse nessa altura, na carta de recomendação que acom- 
panhava um seu dela manuscrito oferecido a um Editor 
da capital: «breu — cheguei à janela, olhei para fora, e 
pude pela primeira vez dizer: BREU / devo ter visto para 
fora de mim mesmo...» 

Ali, encavalitados num penhasco histórico, 150 metros 
acima do nível médio das águas do mar, 9º 29º longitude 
SW Greenwish, na nossa asma húmida, ou, como diria 
Marcel Proust: «Qu'une “dépression s'avance vers les Ba- 
léares”, comme disent les journaux, que seulement la 
Jamaique commence à trembler, au même instant à Paris, 
les migraineux, les rhumatisants, les asthmatiques, les 
fous sans doute aussi, prennent leurs crises, tant les ner- 
veux sont unis aux points les plus éloignés de Iunivers par 
les liens d'une solidarité qu'ils souhaiteraient souvent 
moins étroite»! — ali, alijando o mítico fardo da Crucifi- 
cação & Prometeu. 


Sobre o mármore: lápis, papel, impressos, uma garrafa 


1 «Assim que uma “depressão avança sobre as Baleares”, como referem os jornais, 
logo que a Jamaica começa a tremer, ao mesmo tempo, em Paris, os atreitos às 
enxaquecas, os reumáticos, os asmáticos, e também os loucos sem dúvida, entram em 
crise, na medida em que os nevróticos se unem pelas pontas mais distantes do Universo 
através da teia de uma solidariedade que desejariam menos estreita», em francês no 
original. (Ndt) 


mensageira, a pessoa difusa à frente / 

perdida no barulho ensurdecedor de anéis, pulseiras e 
colares de coral 

mas aqui não há bêbados que são postos a pontapé fora 
dos estabelecimentos 

e isso é bom, porque eu sou o fugitivo com uma certeza 
nos olhos de uma mulher 

e podiam julgar-me ébrio e punham-me na rua 

/ rumores e o cortante instantâneo da sala como uma 
película cerebral desfocada de visionário míope. Um livro 
de poche, lido em comum, mas... «esse Ginsberg está irre- 
mediavelmente ultrapassado, a nossa teoria do conheci- 
mento oscila mais sobre as tentativas do Godard de 
Alphaville ou Pierrot le Fou, do Antonioni de Zabriskie 
Point..., da secura decisiva do Debord de In girum imus 
nocte et consumimur igni» Mergulhámos na névoa da- 
quela tarde subindo os 4km até ao povoado. Burroughs, 
Goytisolo (Reivindicación del Conde Don Julián), o ultraje 


de Lenny Bruce — dentro da noite e noite dentro! 


Estamos hoje no camarim de C. V. (ou 2CV?2, como tam- 


bém é conhecida no meio), mesmo por baixo do palco, há 


2 Curiosa analogia entre a masculinidade da sigla que designa um modelo de automó- 
vel, o 2CV (dois cavalos), uma hipotética alusão a uma eventual bi(2)sexualidade da 


autora (CV = Celeste Viriato) e a esterilidade indiferente gerada pelo consumo de 
«cavalo», (Ndt) 


muito barulho lá em cima, acaba de ser alvejado a tiro e 
granada um eminente Em-baix'a-dor3, é o fim do 1.º qua- 
dro, temos de registar esta entrevista justamente até ao 
fim do 4.º, onde ela ainda se despirá numa meia dúzia de 
piruetas, acompanhada por um bando de invisuais. 
Número curto (timing: 3' 50”), todavia muito bem pago: 
é à morte que nos referimos, evidentemente! 

Minhas senhoras e meus senhores.......... a Princesa dos 
Circos Ambulantes [ovação],... 90-60-88; 52kg; 1,65m de 
altura: 

« — No seu sentido mais profundo a minha atitude é um 
protesto contra o destino que fez de mim poeta na era 
industrial. Pois é quase impossível ser-se poeta numa era 
industrial / Nesse sentido, não faço distinção entre fascismo 
e marxismo / Creio que o poeta é necessariamente um 
anarquista e que deve recusar todas as concepções orga- 
nizadas do Estado // Sade / acreditava no direito ao assas- 
sínio, mas não no direito de ser o Estado a executá-lo. 
O seu credo resume-se mais ou menos a isto: “Se existe, 
é Natureza, e se é Natureza deve ter um lugar no Estado.” 
/ Viva a tribo da Guiné que, apreciando a estupidez da 
civilização tecnológica, assassinou os directores de uma 


fábrica de máquinas de lavar, apoderou-se do edifício e 


3 Desconhece-se se o autor da entrevista (PC. D.) pretendeu jogar com a palavra catalã 
baix = baixo, a que corresponderia a expressão «dor em baixo». (Ndt) 


transformou-o em templo do maravilhoso embora fugidio 
Deus-Coelho!!!» 

Trrriinn-trrrriiin, somos interrompidos pelo telefone, irri- 
tante no meio daquela vozearia dos bastidores. 

«— (2) 

«— Eh! Passe por cá! É assim que as pessoas agora vivem... 
«+++... podemos surpreendê-los, desgostá-los, agradar- 
-lhes, dar azo ao desprezo, ou fazê-los rir... No entanto, 
as coisas são como são! Somos boooaa geente» [acentuou 
arrastando como num súbito declive neurasténico] «nós! 
Não os chateiem! Topas!?...» 

Põe-se de pé, muito empertigada; tem vestido um sweater 
azul de caxemira, com gola alta, cheio até ao seu pescoço 
de Celeste, e uma saia de lamé e óculos de aros negros e 
está gloriosa, divinamente descalça. Desliga. 

«— Também bebes, puto? O último panasca que me veio 
ver sofria de gota e não quis beber nada.» 

Tenta recuperar o equilíbrio. Nada há em comum entre 
um homem com a experiência e a disciplina intelectual 
de um Huxley, que experimentou a mescalina, e uma 
chica* de 17 anos que cheira cola celulósica até ficar com 
o cérebro em açorda. 

«— Os jovens não estão a corrigir a sociedade, estão a 


vomitá-la. Com o objectivo de assumir o comando, foi 


4 Miúda, em castelhano, no português original da entrevista. (Ndt) 


viver sozinho para uma ilha e pregou um tiro nos cornos. 
/ um crítico qualificou-me como “camaleão” por assumir 
instantaneamente a cor daquilo que ia escrevendo. Para 
ele era um defeito. Eu tomei-o como um objectivo alcan- 
çado. Um camaleão... mas claro, era isso mesmo! Escapar 
da sociedade — se possível fosse — seria escapar do único 
solo suficientemente fértil para nutrir a arte. Como se cos- 
tuma dizer: “dá-se por encerrado o incidente”. A barca do 
amor destroçou-se contra os costumes. Paguei as minhas 
contas com a vida. Não vale a pena enumerar as ofensas 
recíprocas, os danos e as mágoas. Adeus e boa sorte.» 
Pausa. Fala por catadupas, com uma agitação que não 
lhe reconhecia há dois ou três anos atrás; reparo nas suas 
unhas agora roídas, dedos compridos de strip-teaser, pas- 
sa-os nos cabelos por pentear. Sinto-me assaltado por 
flashes pessoais vindos de um pré-tempo algures, pesade- 
lo, morte, vago. Etapas. 

Faltaria possivelmente acender aqui os projectores sobre 
C. V. na intimidade, surpreendê-la quando rapa as per- 
nas, OU, OU, OU, OU,......... 

«-—/ Meu Deus, como consentes que faça isto?» [Pausa, 
enquanto se move de um lado para o outro; procurará 
cigarros?!; mas não fuma...) «De qualquer maneira, 
ninguém se importa com o que levo vestido ou o que 
digo. Tudo o que querem saber é se bebi e se me suste- 


nho direita. Basta de circo! Não sou nenhuma puta! Muito 


menos temperamental! Vivo assustada, puto. Assustada. 
Será que consegues perceber o que é sentirmo-nos assus- 
tados?......... perguntar-me quando é que tal circo faz 
anos. Nem dos aniversários da minha própria família me 
consigo lembrar. O único motivo por que me lembro do 
meu é por ter nascido no mesmo dia do Artaud. Bom, 
quase... / sou Serpente, o que significa uma vida de 
inferno, puto.» 

A luz de chamada acende, o quadro está a chegar ao fim, 
Celeste Viriato entrará em cena na altura em que do 
fosso da orquestra ouvirmos potlatch! Despe rápido o 
sweater pela enésima vez; e brota uma espécie de flor de 
rendas sob os nossos olhos enxutos. As suas últimas 
palavras, felinas, por cima do ombro nu, num imenso 
adeus, deixando-me literalmente amaçado naquele canapé 
fora de moda: «Estou arruinada, “puto”! Não me resta 
outra saída, mas também não tenho nada a perder.» 
Senhoras & senhores... A Princesa dos Circos Ambulantes! 
(no ar, Land / Horses, de Patti Smith): 


Entrevista conduzida por Paulo da Costa 
Domingos, NOV / 979 


28º Para quê pretender que o leitor fique agarrado e deixe 
os personagens virem chegando um a um, como se a sua 
mente fosse um torniquete de entrada no metro? 

O escol de homens que ressonam sobre o programa diário 
de assassinatos em massa só consegue demover-se perante 
uma ameaça pessoal. 

Na pior das hipóteses, estamos em movimento. 

O futuro é um vazio. 

O destino da viagem, é a própria viagem. 

Não tenho a certeza de lhes poder dar a mais remota ideia 
do que seja o ensino superior / qual é a imagem que se 
forma no nosso cérebro? Nenhuma, nem sequer falsa. 
Agradou-me a ideia de esgalhar um artigo fazendo com 
que o leitor, através do narrador, falasse com os perso- 
nagens, 

fosse insolente com eles, os insultasse, os fustigasse com 
ironia ou superioridade, o que quer que fosse. 

/ como um locutor de rádio numa partida de ténis. 

Eu imitava o sotaque de um contrabandista de whisky / 
Não te queres sentar nos bastidores... com os Stones? 
O espectáculo ainda não começou. Os Rolling Stones 
ainda nem sequer abandonaram o palco, o local está mer- 
gulhado numa grande penumbra acinzentada e sebosa / 
Os românticos encontravam-se perante um dilema de 


conceitos e fidelidades. 


No cinema não se pensa, somos pensados. 

E não é preciso ser-se um marinheiro grosso para vomi- 
tar sobre tudo isso. 

O único autêntico desastre é o fim da viagem, o fim do 
homem e da sua evolução. 

Nas canções de Dylan salta à vista a sua úlcera mental. 
Para mim, só vale a pena percorrer os caminhos que têm 
coração, qualquer caminho que tenha coração. É por aí 
que avanço, e o único verdadeiro desafio consiste em 
atravessá-lo a todo o comprimento. E por aí avanço olhan- 
do, olhando, sem descanso. 

O artista deu por si mais alienado pela sociedade do que 
pela sua tradicional excentricidade. 

Um poeta chamaria a isto: «tomar o partido das coisas». 
A sua finalidade não consiste em exprimir, mas em repre- 
sentar. 

A imprensa (por oposição ao cinema ou ao teatro) é um 
meio indirecto que tende mais a estimular as recordações 
do leitor do que a criar imagens ou emoções. 

«Estava meio grosso...... bom, sabem como é.» 

Não muito longe, as enguias batem o seu imenso pulsar 
o seu planetário rodopio. Está tudo à espera de entrar 
numa dança que nenhuma Isadora alguma vez dançou 
deste lado do terceiro mundo global do homem sem limi- 
tes espalha brasas da treta precursor de si 


mesmo / 


/ olhava-o assombrado, como teria olhado se tivessem dei- 
xado entrar um cavalo no salão do banquete... apenas 
lhe interessava o que havia para além do desespero. 

O que há de pior em vocês é que nenhum aprendeu a 
bailar como se deve bailar..., a bailar por cima das vos- 
sas cabeças! / a vocês, meus irmãos, lanço esta coroa, esta 
coroa de rosas! 

/ a dissolução da forma como volume era simplesmente 
a descoberta da forma como movimento, espaço, cor e 
tempo. 

/ o aparecimento de dirigentes soberbos, preocupados com 
ideias de dominação pessoal e de sobrevivência após a 
morte física. / olhando agora os objectos com essa espé- 
cie de visão filtrada que às vezes tem um homem quando 
drogado, vislumbres das coisas quotidianas nos seus aspec- 
tos negativos, com a verdade do objecto (nessas condições, 
até a amada é um objecto) totalmente desprovida de amor, 
sentimento ou libido. Entravam numa área de recepção 
adjacente à parede; pavimentada com asfalto cinzento, 
até ao próprio ar / 

«Embebedem-se sempre», cantava Baudelaire. «É o essen- 
cial, nada mais interessa. Se não quiseres sentir o terrível 
peso do Tempo esmagando-te contra a terra, embebe- 
da-te constantemente.» E enquanto cantava, a força orgá- 
nica da sífilis ia-o consumindo. / e, ao mesmo tempo, como 


que exilado de si mesmo, como se 


realmente estivesse a ver-se num filme onde decorresse 
a sua própria acção. Podia sentir os olhos das pessoas do 
outro lado da soga contemplando-o, podia sentir a inten- 
sidade da sua existência como espectáculo / 

E enquanto cantava, a força orgânica da sífilis / 

/ é definitivamente um teste à tua personalidade, indu- 
zido a 

completar o que falta. 

/ o que eu peço a um autor não é que me faça pensar 
nele e no seu espírito culto, mas nas pessoas a que deu 
voz; 

/ como um locutor de rádio numa partida de.........: 
«Eis como o mundo vai acabar, eis como o mundo vai 
acabar, não com uma explosão mas num gemido.» 
Ainda assim, esta operação fundamental — estimular a 
memória do leitor / 

ironia ou superioridade, seja o que for 

/ vendo-se num filme / 

A força de uma simples imagem numa reportagem ou 
numa canção para evocar um sentimento complexo é bem 
conhecida. E / 

«Não é necessário despertá-los com telegramas nem tem- 
pestades.» Maiakovski suicidou-se. Como se costuma 
dizer: «o inciden32 está encerrado». A barca do amor des- 
troçou-se contra os costumes. Paguei as minhas contas 


com a vida. Não vale a pena enumerar ofensas mútuas, 


os danos e as mágoas. Adeus e boa sorte. 

O polícia militar levantou o bastão / 

E, enquanto avançava, ele e o polícia militar olhavam-se 
reciprocamente com a lucidez crua e surpreendida que 
acontece quando verdadeiros estranhos se encontram por 
um momento absolutamente vinculados um ao outro. 
Metástase! 

Na pior das hipóteses, estamos em movimento. 

Ser escrava de pedantes, que destino para a humanidade! 
Deixam de ser homens para se transformarem em solda- 
dos; são autómatos alistados, numerados e empurrados 
por uma vontade que lhes é alheia. 

O subúrbio é o reflexo do nosso tédio. 

Os meus passos claudicaram 

quando iam prestes a pisar o horizonte 

e fiquei entre as casas / Mais vil do que um lupanar 

o talho rubrica, como uma afronta, a rua / 

com a remota majestade de um ídolo. E por aí avanço 
olhando, olhando, sem descanso. 

«... bom, já sabem como é.» 

(nessas condições, até a amada é um objecto) 

Os românticos estavam perante um dilema de conceitos 
e fidelidades. Com o objectivo de assumir o comando, foi 
viver sozinho para uma ilha 

e pregou um tiro nos cornos. Basta de circo! Não sou / 


Metástase! 


/ talvez diferente do que 

estamos habituados a chamar com esse nome uma vez 
que 

o seu objectivo consistia em instaurar novas relações entre 
cenário e sala, permitir o ir e vir de pensamentos entre actor 
e espectador, mas no entanto aquilo continuava a ser um 
espectáculo, com o mínimo de convenções que isso sig- 
nifica. 

Não te queres sentar nos bastidores... com os Stones? 
Não te queres sentar nos bastidores com... mister Ready- 
-made? Tinha vestido um sweater azul de caxemira, com 
gola alta, arregaçado até aos cotovelos de / 

Não olhes para mim. Estive acordada até às quatro da 
manhã / Devia haver umas dez mil pessoas a agarrar-me. 
A multidão provoca-me claustrofobia, não consigo respi- 
rar. Felizmente, começaram a apontar-me uma câmara 
de tv, e a gritar / 

«Não conhecemos nenhum miiisteer Ready-made, é da 
Fox?» 

Comprei-o simplesmente no Bazar del Ayuntamiento. 
De qualquer forma, você ocupava um lugar primordial na 
arte contemporânea......... Metástase, metástase, metás- 


tase! 


5 Espécie de loja autárquica, embora se deva admitir a hipótese de a autora se referir 
a uma «loja dos 300», eventualmente situada no largo da Câmara. (Ndt) 


Que vês tu 

nas águas que correm até à amarga morte? / distante e 
solitária. 

Que é feito da tua menina amarga? 

Mas não há esquecimento, nem sonho: 

carne viva. 

Onde fica a minha sepultura............ 

Não se passa nada, é o que vale, nunca se passou nada; 
trata-se de uma doença da memória / 

procura de emprego / não há nada para fazer: não há 
nada para fazer. Vou ser um grande morto. 

Nada é possível, nem mesmo o suicídio... 

Só penso quando sou obrigado a isso: pressões, o pequeno 
exame que é preciso preparar, exigências paternas, a pro- 
fissão que se tem de sofrer, qualquer esforço assalariado 
levam-me a pensar, quer dizer, a decidir matar-me, o que 
equivale ao mesmo. Não existem 33 maneiras de pensar; 
pensar, é ter em conta a morte e tomar uma decisão. — Caso 
contrário, 

durmo / para além do desespero. O que há de pior em 
vocês é que nenhum aprendeu a bailar como se deve 
bailar: bailar por cima das vossas cabeças! 

Por que não conseguimos alcançar o Sol? o mais completo 
dos desesperos dos toxicómanos sempre a rondar a porta 
como aves de rapina, tod/ 


os meus passos claudicaram quando iam prestes a pisar 


o horizonte 

e fiquei entre as casas, olhando, olhando, sem descanso. 
/ o rasgo teatral surge em vários graus de organização. 
Tenho medo de perder a maravilha. 

A aurora chega e ninguém a recebe na boca 

porque ali não existe manhã nem esperança possível; 
pois não existe amor sob as estátuas / 

Não é sonho a vida. 

Ninguém dorme no céu. Ninguém, ninguém. 
Ninguém dorme. 

/ homens solitários, em mangas de camisa, assomavam 
às janelas. Os seus «one night cheap hotels» (hotéis baratos 
para uma noite) têm tanta presença como as suas damas 
de sociedade; são a matéria do nosso mundo moderno e 
existem em mais de um país. 

Marinheiro: marinheiro: marinheiro: marinheiro: licença 
concedida a ladrões sem escrúpulos / 

Por incrível que pareça, homens letrados — o suficiente- 
mente letrados, deduz-se, para compor as ordens que inti- 
tulam os seus jornais — acreditam nas parvoíces que ali 
aparecem, com certa regularidade / falo por toda a qua- 
drilhal.s.scetil 

Ainda acha que são inocentes camponeses? Olhe o 
arsenal. 

/ dispositivo de disparo semi-automático, a carabina treme- 


-lhe nas mãos / pum-pum-pum, soa a espingarda. Todos 


os barulhos desta guerra têm um som 
estranhamente............... 

bêbado / 

«Ok, sentes-te bem?» 

Os enfermeiros sobem a bordo, dão-lhe morfina, arran- 
cam-lhe a camisa, arregaçada até aos cotovelos / ......... 
homens solitários, em mangas de... bom, já sabem como 
é: 90-60-88; 52kg; 1,65m / 

vivia então num obscuro apartamento. Cozinhava na divi- 
são maior, sob luz artificial; trabalhava e recebia na mais 
pequena, melhor iluminada, mas de forma 

triangular. 

Sinto ganas de pintar, com o ardor de um marselhês a 
comer sopa de peixe: os antigos não admitiram mais do 
que três cores primárias: amarelo, vermelho, azul / 

os antigos não admitiram mais do que 

sopa de peixe: os antigos não admitiram mais do que 

os toxicómanos sempre a rondar a porta como três cores 
primárias, o amarelo, o... bom, já sabem como é a mi- 
nha multidão a agarrar-me, olhando, olhando, sem des- 
canso. 

Não te queres sentar nos bastidores com... o polícia mili- 
tar? com os estudos superiores? com o empresário? o 
Deus-Coelho? Por que não conseguimos alcançar o Sol? 
Tentaram um panteísmo da tecnologia / 


tentaram um obscuro apartamento: olhe o arsenal. 


/ carne viva! 

N:A:P:A:L:M 

/ e não conseguia respirar, como se 

realmente estivesse a ver-se num filme onde decorresse a 
sua própria acção. Fiquei esta manhã em Nova Iorque 
para visionar uma primeira montagem. 

Bom, ok: pum-pum-pum,... todos os ruídos, dois jactos 
FIOS. st 

Ainda assim, esta operação fundamental: estimular a me- 
mória do leitor, como estivesse a ver-se num filme. 

O talho rubrica, como uma afronta, a rua. 

O futuro é um vazio. 

Para vocês, esta coroa, esta coroa de rosas estúpidas, 
inválidas. 

Marinheiro: marinheiro: marinheiro....... if 

Partem como um estampido; as cidades que percorrem não 
são lar de pássaros nem santidade, uma vez que pássaros 
e santos cumprem os seus propósitos. 

Beladonas. 


Colapso. 


PANO 


[s/ data] 


«terra ingrata, espúria e mesquinha entre todas, jamais voltarei 
ati [...] ah, o lustre do tecto : quatro braços, lágrimas de vidro : 
justamente duas lâmpadas fundidas, há que ir comprar outras à 
loja : abrirás o livro do Poeta e lerás alguns versos enquanto te 
despes : depois, puxarás o cordão da persiana sem um olhar para a 
costa inimiga, para a venenosa cicatriz que se estende do outro 
lado do mar : o sono pesa-te nas pálpebras e fechas os olhos : 
sabe-lo bem, não te restam dúvidas : amanhã será um novo dia, 


a invasão recomeçará» 


JuaN GoyTISOLO 


PAULO DA CostTA DOMINGOS 
nasceu em 1953, Setembro, em Lisboa (Portugal). 


TÍTULOS RECENTES 


Do autor (um resumo): 

Carmina (Ed. Antígona, 1995) reúne os poemas que o autor 

considerou então «salvos da erosão no processo criativo», 
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